Sophia / Pierre, par Christiane Koberich

Piste d'écriture: une situation d'incompréhension dans un couple, à partir du début de "Debout les morts" de Fred Vargas. Tandis qu'à la fenêtre, Sophia s'étonne ("Pierre, il y a quelque chose qui déraille dans le jardin"), Pierre continue de lire le journal et de boire son café.

            « C’est si tard maintenant. Trop tard », pense Sophia. Leur mariage bat de l’aile… Un peu ? Parfois ? Elle ne sait plus vraiment. Mais elle le pense, fortement, de plus en plus souvent… Pierre, lui, a ses activités de son côté. Activités prioritaires. Indispensables à son bien-être. Et elle n’en fait pas partie. Elle tient une place à part dans sa vie. Mais quelle place ? De plus en plus petite, et à l’écart… Du moins, souvent, le vit-elle ainsi. Ils échangent de moins en moins ; mais l’amour doit s’entretenir, pour éviter de s’éteindre. Et de son côté à elle, elle le sent, la flamme faiblit. Va-t-elle se contenter d’un tête-à-tête de vieux couple comme on en voit tant ? Où chacun s’est enfermé dans un monde qui n’appartient plus qu’à lui ? Où il y a de moins en moins de partage ? … Elle n’avait pas envisagé cette fin. Ou cette étape ? Elle pensait que leur union serait plus forte, plus résistante. Mais non. Ils sont devenus un couple finissant où chacun (même si en apparence ils sont toujours deux) s’isole dans ses pensées, dans ses désirs, dans ses activités. Leurs enfants les unissent encore, certes ; mais ce n’est plus suffisant, du moins pour elle.

Alors, que faire ? Pas grand-chose sans doute, à part continuer. Car il est trop tard pour changer. Faire comme si. Faute de mieux… Pourtant ils s’entendaient si bien, comme on dit. Mais qu’est-ce que cela signifie, « s’entendre bien » lorsqu’on ne se parle plus ? Drôle d’expression.

            De son côté, Pierre est fatigué. Il sent Sophia de plus en plus inquiète, qui s’affole pour tout. Elle le sollicite sans cesse, tandis que lui ne sait plus quoi faire pour la rassurer. Elle devrait voir un médecin, mais le refuse. « Tu me crois folle, c’est ça ! »

Aujourd’hui, elle découvre un nouvel arbre dans le jardin… qui n’y était pas la veille, dit-elle. Inutile pour lui de discuter : elle reste sur ses certitudes… Demain, elle trouvera autre chose, un truc magique qu’elle sera la seule à interpréter comme tel. Ou bien elle entendra quelque chose d’inhabituel, que personne d’autre ne percevra.

Comment continuer ainsi ? Pierre ne sait plus. Où est passée la femme qu’elle était, rationnelle, cohérente, apaisante ? La femme qu’il aimait. Qu’il aime encore, mais avec laquelle il lui est de plus en plus difficile de vivre… Celle d’aujourd’hui, qui le rend si malheureux. Où sont passés ses grands yeux malicieux ? Ses rires joyeux et communicatifs ?

« Nous étions si proches, si heureux… Aujourd’hui, un océan nous sépare. Comment continuer à vivre si le bonheur n’est plus ? » Pierre se sent perdu. Tout espoir en lui est devenu si faible.

Il n’ose pas en parler à leur entourage. Famille, amis, ont-ils remarqué des changements chez Sophia ? Il préfère ne pas le savoir… Comme si tout garder pour lui, comme un secret, le préserverait. Et la préserverait elle aussi.

Christiane Koberich.           Photo de Hanna Lazar sur Unsplash